Có những ngày rất bình thường, nhưng nếu không viết lại thì mình sẽ chẳng còn nhớ gì về chúng.
Annie là một đứa rất hay quên. Có lẽ cũng vì vậy mà mình luôn muốn lưu giữ mọi thứ theo một cách nào đó. Có người lưu bằng những tấm ảnh, có người thích quay video, còn mình lại chọn viết nhật ký.
Mình bắt đầu viết nhật ký từ khi nào nhỉ? 17 tuổi? 12 tuổi? Hay là từ khi mình mới 6 tuổi, khi được một người bạn tặng một cuốn sổ nhật ký màu hồng có chiếc khóa nhỏ xinh. Lúc ấy mình vừa mới biết viết chữ. Mình chẳng biết thế nào là văn hay, cũng chẳng biết viết những điều lớn lao. Mình chỉ viết về một ngày rất bình thường của mình.
Hôm nay mình được cô giáo khen trong giờ chính tả. Hôm nay mình đi học vẽ và được bạn bè khen bức tranh đẹp. Có hôm mình chỉ viết vài dòng về việc mình khóc nhè vì bị bạn chọc. Những dòng chữ còn nắn nót, đôi lúc nguệch ngoạc ấy đã lấp đầy từng trang giấy nhỏ.
Đôi khi mình ước mình vẫn còn giữ những cuốn sổ đó. Không phải để xem ngày xưa mình viết hay đến đâu, mà để gặp lại cô bé năm ấy. Để biết em từng thích điều gì, từng sợ điều gì và đã lớn lên như thế nào.
Rồi mình lớn hơn. Có nhiều bài kiểm tra hơn, nhiều mục tiêu hơn và cũng có nhiều điều phải lo hơn. Mình dần bỏ quên thói quen viết nhật ký. Có lẽ lúc đó mình nghĩ cuộc sống của mình chẳng có gì đặc biệt để ghi lại, ngày nào cũng giống ngày nào.
Vậy điều gì đã khiến mình muốn cầm bút lên một lần nữa?
Một ngày nọ, mình được tham gia thử thách 66 ngày viết biết ơn. Mỗi ngày mình chỉ cần viết xuống ba điều khiến mình biết ơn. Có ngày mình viết tù tì một bài thật dài. Có ngày chỉ đơn giản là được ăn một bữa cơm ngon cùng gia đình. Cũng có ngày mình biết ơn vì vẫn còn khỏe mạnh, vẫn được thức dậy, được gặp bạn bè và tiếp tục sống thêm một ngày nữa.
Nghe thì đơn giản, nhưng sau 66 ngày mình nhận ra mình đã bỏ lỡ rất nhiều điều nhỏ bé trong cuộc sống. Nhịp sống ngày nay khiến mọi thứ đều diễn ra rất nhanh. Mạng Internet nhanh hơn, AI phát triển nhanh hơn, tin tức xuất hiện liên tục. Ai cũng đang cố gắng chạy thật nhanh để không bị bỏ lại phía sau. Có những ngày mình còn chưa kịp nhìn lại thì ngày hôm đó đã kết thúc.
Nhờ thử thách ấy, mỗi tối mình đều dành vài phút để ngồi xuống và nghĩ về một ngày vừa trôi qua. Mình nhận ra viết nhật ký mang đến cho mình nhiều điều hơn mình từng nghĩ.
Đầu tiên, viết giúp mình nhớ. Không chỉ nhớ những sự kiện đã xảy ra, mà còn nhớ cảm xúc của chính mình. Nhớ lần đầu tiên mình đủ can đảm bước vào rạp chiếu phim một mình, nhớ cảm giác trống rỗng của những ngày chẳng biết phải làm gì, nhớ cả ngày mình làm hòa với người bạn đã giận nhau gần một tuần. Nếu không viết lại, có lẽ sau này mình sẽ quên mất những cảm xúc ấy đã từng tồn tại.
Viết cũng giúp mình chậm lại. Có những ngày trôi qua nhanh đến mức mình có cảm giác chỉ vừa chớp mắt đã sang ngày mới. Viết nhật ký giống như bấm nút Pause, cho mình vài phút để nhìn lại hôm nay mình đã sống như thế nào, đã vui vì điều gì và đã học được điều gì.
Viết còn giúp mình hiểu bản thân hơn. Nhờ những trang nhật ký, mình biết mình đã thay đổi ra sao, từng thích điều gì, từng sợ điều gì và từng mạnh mẽ vượt qua những khó khăn như thế nào. Có những điều nếu chỉ giữ trong trí nhớ, có lẽ mình đã quên từ rất lâu.
Điều mình biết ơn nhất sau hành trình 66 ngày ấy là mình học được cách biết ơn nhiều hơn. Biết ơn Chúa, biết ơn gia đình, biết ơn bạn bè và cũng biết ơn chính bản thân mình vì đã không bỏ cuộc. Nếu không viết lại, có lẽ mình cũng chẳng nhận ra cuộc sống của mình có nhiều điều đáng biết ơn đến như vậy.
Có người từng hỏi mình: “Vậy sau 66 ngày thì cậu còn viết gì nữa?”
Thật ra nhật ký của mình chẳng có quy tắc nào cả. Có hôm mình chỉ viết đúng một câu, có hôm vì trong đầu quá nhiều thứ mình viết liền bốn, năm trang. Cũng có hôm mình chỉ dán vài tấm sticker rồi gấp cuốn sổ lại. Nhật ký của mình không hoàn hảo và mình nghĩ nó cũng không cần phải hoàn hảo.
Mình viết để lưu giữ ký ức. Để lưu lại cảm xúc của hiện tại. Để sau này khi mở lại, mình có thể mỉm cười và thấy mình đã trưởng thành như thế nào.
Có lẽ cũng vì vậy mà Annie Diary ra đời. Mình không xem đây chỉ là một website. Đối với mình, đây giống như một cuốn nhật ký. Nơi có những bài viết mình từng giành nhiều ngày để hoàn thành, có những playlist mình nghe đi nghe lại, có những bộ phim mình yêu thích, có những tấm ảnh mình muốn lưu lại và có rất nhiều phiên bản của chính mình được cất giữ ở đây.
Có thể vài năm nữa mình sẽ quay lại đọc bài viết này. Biết đâu lúc đó mình sẽ thấy câu chữ còn vụng về hay cách kể chuyện còn chưa hay. Nhưng mình nghĩ mình sẽ không xóa nó. Vì bài viết này sẽ nhắc mình nhớ về Annie của ngày hôm nay, một Annie vẫn đang học cách lớn lên, học cách chậm lại và học cách lưu giữ những điều nhỏ bé trong cuộc sống.
Có lẽ đó cũng chính là lý do Annie Diary tồn tại.